Per i cuochi neri, gli spaghetti rappresentano connessione e ingegno

commento

Un cumulo di carne macinata, soffice nelle mie mani e fredda al tatto, sfrigola quando colpisce il caldo forno olandese, evocando sogni sul piatto di spaghetti a venire.

Lo ricopro con la mia scelta di condimenti – una nuvola verde di origano essiccato, cucchiai di cipolla e aglio in polvere, coriandolo, sale kosher, pepe appena spezzato – e la combinazione trascendente di cipolle e aglio diventa traslucida mentre si sciolgono nell’olio d’oliva, carne grassa e una spruzzata di burro.

Non c’è mai un momento in cui questo odore, colpendomi le narici e danzando nel mio spirito, non sia di conforto, di rassicurazione, di tornare a casa.

Mio padre è morto nell’autunno dello scorso anno e dopo la sua morte il mio interesse per la cucina e il cibo. Per mesi, i giorni si sono allungati più che mai senza pasti per scandire il passare del tempo. Il più delle volte, tutto ciò che potevo raccogliere le energie per fare era una gigantesca pentola di spaghetti per me e la mia famiglia, cibo per nutrirci durante quei primi giorni di lutto.

Per la maggior parte dei neri in questo paese, gli spaghetti, sia con sugo di carne, una semplice marinara o con polpette arrotolate tra i palmi delle nostre mani, ha significato qualcosa oltre l’essere abbordabile e facile da preparare, specialmente per grandi gruppi di persone. È più che adattare un piatto degli immigrati italoamericani che sono venuti qui alla fine del XIX secolo e hanno cementato il piatto nel lessico americano. Sì, ci sono degli “spaghetti lì dentro”, come celebrano il video e il meme spesso condivisi, ma i neri lo hanno trasformato in qualcosa che potremmo chiamare nostro.

La cosa più profonda degli spaghetti del popolo nero è che, a seconda della famiglia di origine, qualcosa che sembra così semplice può essere preparato in modo molto diverso. Questa non è una vasca di ragù di carne non condito. No noodles appena coperti. Gli spaghetti neri sono impertinenti e conditi audacemente.

Nella mia famiglia, usavamo sempre la salsa pronta Ragú in barattoli di vetro con l’emblematico tappo in metallo giallo chiaro stop: mia mamma amava molto la varietà di verdure grosse dell’orto. Nella mia mente, aveva quattro figli e qualsiasi scusa per intrufolarsi in una porzione extra di verdure impercettibili al palato di un bambino era una vittoria. Un caro amico ha recentemente osservato che la sua famiglia era una famiglia Prego. E altri possono prendere l’affare il sugo di pasta in lattina di Hunt o optare per farne uno proprio con una miscela di pomodori schiacciati, salsa di pomodoro, pomodori a cubetti, concentrato di pomodoro e quant’altro.

Più parli di spaghetti con gli amici o la famiglia, più impari le variazioni. Per me, questa è l’essenza dell’ingegnosità nera: prendere qualcosa che abbiamo imparato da un altro luogo e da un’altra cultura, apprezzarlo, renderlo nostro con una svolta o una svolta particolare. Le infinite iterazioni di spaghetti su cui i neri hanno messo le mani – spaghetti nigeriani, spaghetti haitiani, spaghetti dominicani, spaghetti somali, tra gli altri – sono l’epitome di questa creatività.

Ma lo vediamo anche nelle varianti regionali americane degli spaghetti: gli abitanti del Midwest di Detroit o Chicago e quelli del sud del Mississippi non ti lasceranno andare troppo lontano in nessuna discussione senza notare che gli spaghetti con pesce fritto – di solito pesce gatto pastellati con farina di mais – e una fetta di panino bianco è una prelibatezza.

Cementati nella lista dei pasti che prepariamo più e più volte della mia famiglia, gli spaghetti sono speciali. E non siamo soli. Quando ho posto una domanda su Twitter mentre stavo scrivendo e facendo ricerche per questo pezzo, le mie menzioni e i miei DM sono stati inondati di aneddoti di persone di colore in tutto il paese che confermano ciò che avevo già ipotizzato.

L’Oreal Thomas Payton, giornalista di benessere per Fortune Magazine e autore di “Stop Waiting for Perfect”, la cui uscita è prevista per il 2023, ha condiviso che quando era in convalescenza dopo il parto, gli spaghetti hanno fatto passare lei e suo marito mentre si legavano con la loro figlia appena nata, Violet.

“Il pasto preferito di mio padre quando era il suo turno di cucinare alla caserma dei pompieri erano gli spaghetti (fortunatamente per noi avrebbe preparato porzioni della stessa dimensione per la nostra famiglia di 4 persone)”, ha detto. “A sua volta, è diventato il mio pasto di conforto ed è stata la prima cosa che ho chiesto quando sono tornato a casa dall’ospedale dopo il parto”.

Anche Shelley Fort, attore e produttore con sede a Los Angeles, ha scoperto che gli spaghetti erano fondamentali nella sua famiglia durante un periodo di dolore.

“Dopo la morte di mia madre, mio ​​padre ha dovuto rimbalzare velocemente”, ha detto. “Tornavo a casa dopo le prove, le lezioni di piano o le prove e lui prendeva una pentola di salsa (da un barattolo) e spaghetti. La mamma era vegetariana, quindi aggiungeva sempre salsicce senza carne. Semplice ma uomo”.

Ci sono anche le interpretazioni della diaspora africana. Conoscevo gli spaghetti dominicani, uno dei preferiti quando ci si dirige verso la spiaggia. Famiglie e amici, zie e cugini, raccolgono tutto l’essenziale per la spiaggia prima di caricare in auto, compresi contenitori Tupperware e pentole piene di spaghetti macchiati di peperoni verdi, gialli e rossi, capperi, olive verdi denocciolate, salsa di pomodoro e latte evaporato per fare è cremoso. Spesso vengono aggiunti anche pezzi di salame. E una volta in spiaggia, un mucchio di spaghetti impertinenti giaceva aggrovigliato su piatti di polistirolo.

Ifrah Ahmed, scrittrice e chef somala, riconosce che per lei gli spaghetti sono indissolubilmente legati all’eredità del colonialismo, riferendosi alla colonizzazione italiana della Somalia dal 1889 al 1960. Nonostante ciò, quando riflette su cosa significano gli spaghetti per lei e la sua famiglia, può contenere ricordi caldi traboccanti di nostalgia.

“Faccio sempre gli spaghetti e la pasta nel suo insieme è la mia preferita”, ha detto. “Adoro il fatto che noi somali abbiamo preso quello che era il cibo del nostro colonizzatore e lo abbiamo reso ancora migliore. [It is] ancora uno dei pasti più facili e sazianti da fare nella mia mente. Mi ricorderà sempre la cura che mia madre ha dedicato a nutrirci, soprattutto mentre navigava essendo un genitore che lavora e un rifugiato appena arrivato”.

Gli spaghetti somali combinano cumino, coriandolo e coriandolo, dice Ahmed. Sua madre serviva spesso a un piatto somalo chiamato busteeki, essenzialmente una bistecca affettata sottilmente insieme agli spaghetti. E, naturalmente, ci sono altri piatti che combinano quegli ingredienti essenziali alla maniera somala come lasagne, spaghetti al tonno e dalac bilaash, una salsa di pomodoro che include aglio, cipolle, coriandolo e, naturalmente, pomodori.

Ci sono anche gli spaghetti haitiani, che uniscono spaghetti, concentrato di pomodoro, peperoni verdi e rossi, hot dog o salsiccia affumicata rifiniti con un peperoncino habanero infuocato per un calore finale. E gli spaghetti nigeriani: pensate a tutti gli aromi che fanno il riso jollof e lo stufato (nigeriano) qualcosa da desiderare più e più volte con cipolla rossa, pomodori rom carnosi, aglio e cubetti di Maggi. Al Sud, gli spaghetti al forno sono un’altra forma di spaghetti che ho sempre amato. È un modo semplice per consumare gli spaghetti di una volta con una copertura di formaggio, rosolato e spumeggiante dal forno.

Per alcune persone, gli spaghetti potrebbero essere solo un altro piatto: un’opzione conveniente per il pranzo o la cena quando l’ispirazione o i soldi scarseggiano. Ma per i neri, rappresenta la connessione, la ricerca della creatività che ci spinge a fare le cose nostre e come, quando lo facciamo, creiamo ricordi che mantengono il nostro stomaco sazio e la nostra anima in pace.

Leave a Comment