La raccolta del salmone con mio figlio ci collega con la terra e i nostri antenati

Sono seduto su un pezzo di legno galleggiante, a guardare mio figlio sguazzare nell’acqua gelida dell’Alaska quando la foca si apre. È piuttosto una via d’uscita, ma la forma familiare è immediatamente riconoscibile, una curiosa testolina che oscilla su e giù. Le foche si vedono sempre quando mio figlio porta il suo skimboard tra le onde dell’oceano. Rimangono in giro finché lui è in acqua, osservando lo strano visitatore nel loro mondo sottomarino. Ormai siamo abituati ai sigilli e sembra che ci siano abituati.

Mio figlio fa un cenno per attirare la mia attenzione e indica un piccolo salmone argentato che salta a pochi metri dalla riva. Il pesciolino salta ancora e ancora, scintillando nel sole della sera. Percorre una distanza impressionante ad ogni salto dall’acqua, viaggiando istintivamente lungo un percorso predeterminato.

Ci piace qui. L’acqua glaciale, il vento artico e le coste rocciose sono nelle nostre ossa. Siamo membri della tribù indiana Kenaitze. I nostri antenati athabascani parlavano la lingua Dena’ina e si stabilirono sulle scogliere che costeggiano questa spiaggia. Mio nonno è cresciuto in un piccolo villaggio russo su quelle stesse scogliere; mio padre è nato e cresciuto qui.

Anch’io sono cresciuto qui, pescando a scopo commerciale il salmone con la mia famiglia. Ho bei ricordi delle lunghe giornate estive giocando a carte, cacciando agate e sedendomi attorno ai fuochi con le mie zie, i miei zii, i miei nonni e i miei cugini. Gettavamo le reti e osservavamo come scomparivano sotto la marea crescente, sperando che si sarebbero rivelati pieni di pesci quando l’acqua fosse tornata giù lungo la spiaggia.

I nostri antenati indigeni si nutrivano del salmone. Mio figlio si connette alle sue radici ogni volta che lo mangia.

Stasera è ora di andare. Mio figlio vorrebbe restare, ma ho tirato fuori dal congelatore un paio di filetti di salmone per cena e dovrebbero essere scongelati quando torniamo a casa. Affetterò i limoni freschi e le cipolle ad anelli da adagiarvi sopra il pesce condito con sale e pepe. Poi avvolgerò i filetti nella carta stagnola e li cuocerò, un metodo collaudato che ho mangiato cotti su fuochi aperti, nei forni e sui barbecue fin dall’infanzia.

Dopo aver mangiato, sfilerò il pesce avanzato in una ciotola e lo metterò in frigorifero per i panini con insalata di salmone domani. Avrò bisogno di più limoni da spremere e cipolle crude da tagliare a dadini. Entrambi vengono mescolati al salmone cotto insieme a maionese, molti sottaceti tritati, abbondante pepe macinato fresco e aneto. Potrei aggiungere un uovo sodo o due. Simile alla ricetta che mia nonna serviva su fette spesse di pane appena sfornato.

“Guardando indietro, il salmone che scorre lungo il fiume, nelle reti della mia famiglia e attraverso la nostra vita quotidiana… ha fornito un collegamento con la mia eredità anche quando non la riconoscevo.”Immagine per gentile concessione dell’autore

Quando dico a mio figlio che mangeremo salmone per il secondo giorno consecutivo, non si lamenterà né dirà: “Ancora salmone?” Sarà eccitato perché ama il salmone. Non gli importa se è zuppa di pesce, polpette fritte in padella o qualche altra miscela. Lo mangerebbe tutti i giorni.

Sono felice di accontentarti perché questi pasti sono molto più di un semplice cibo. I nostri antenati indigeni si nutrivano del salmone. Era una risorsa indispensabile che nutriva i loro corpi, la loro cultura e il loro modo di vivere. Mio figlio si connette alle sue radici ogni volta che lo mangia. È un legame che si fortifica quando partecipa al processo che porta il pesce dall’acqua alla nostra tavola.

La partecipazione a uno stile di vita di sussistenza è un modo semplice per lui di capire una storia complicata. La storia di chi è. Come ogni buona storia raccontata bene, il significato si trova spesso nello spettacolo piuttosto che nel raccontare.

Mio figlio è cresciuto in una famiglia di pescatori commerciali. In primavera, mentre suo padre, gli zii e il nonno lavoravano instancabilmente, preparandosi per la loro estate di pesca a circuizione a Kodiak, giocava con i suoi cugini su e intorno alle barche. Dondolava su boe appese ai boma e si arrampicava su montagne di reti ammucchiate sul ponte. Per la maggior parte della sua vita, ha salutato dal molo mentre le barche lasciavano il porto, imbarcandosi nel loro viaggio annuale verso le zone di pesca.

Ora che è un adolescente e suo nonno si è ritirato per un’operazione più piccola vicino a casa, può andare. Trascorre alcuni giorni ogni estate a sistemare la rete e a riavvolgerla. Raccoglie il pesce e impara a fare il pescatore. L’eccitazione nella sua voce quando mi chiama per parlarmi del salmone rosso che teneva e cucinava per cena non potrebbe mai essere ispirata da una pizza surgelata o da un pacchetto di hot dog del negozio di alimentari.

Ha sviluppato un’affinità simile per l’alce dopo essere andato a caccia con suo padre e i suoi zii lo scorso autunno. Si avventurarono nelle profondità della natura selvaggia e vissero senza i comfort moderni per due settimane. Durante il giorno, strisciavano tra i cespugli, alla ricerca di un toro abbastanza grande da sfamare le loro famiglie per un intero inverno. Le loro serate venivano trascorse accanto al fuoco raccontando storie alimentate dal whisky, alimentate dalla Coca Cola, nel caso di mio figlio. Dormirono in tende a muro erette per il viaggio. L’esperienza di trovare e abbattere un alce, macellarlo, conservarlo e imballarlo fuori dal bosco gli fece un’impressione indelebile.

È tornato a casa con carne sufficiente per riempire il nostro congelatore, rispetto per il duro lavoro di raccogliere il proprio cibo e il desiderio di mangiare la sua generosità ogni giorno. Bistecche di alce, hamburger di alce, peperoncino di alce, lo chiami. Finché è un alce, è felice di averlo per cena.

La partecipazione a uno stile di vita di sussistenza è un modo semplice per lui di capire una storia complicata. La storia di chi è. Come ogni buona storia raccontata bene, il significato si trova spesso nello spettacolo piuttosto che nel raccontare. “La tua famiglia vive qui da generazioni” va più in profondità quando si vive della terra e delle risorse che da secoli sostengono la nostra famiglia.

Quando cerco di comunicargli le complessità del lignaggio di mio figlio, immagino di smistare una pila confusa di pezzi di trapunta. Quando sono organizzati, si incastrano per creare un modello unico e perfetto. Si unisce un pezzo alla volta e alcuni sono più facili da posizionare rispetto ad altri. Comincio dal centro, il pezzo attorno al quale si costruiscono tutti gli altri pezzi: la sua bisnonna.

A volte, mi sento frustrato dalle opportunità mancate di conoscere questa parte di me stesso. Soprattutto ora che voglio condividerlo con mio figlio.

Mia nonna ha avuto un ruolo importante nella mia vita e mio figlio l’ha conosciuta bene. Nata da madre indigena dell’Alaska e padre norvegese, ha trascorso la sua infanzia in un collegio indiano al St. La missione episcopale di Marco sul fiume Tanana. Sapevo che era nativa, ma era periferico. La religione che ha imparato a scuola e le tradizioni dell’educazione russa di mio nonno erano più elementari. Natale della nonna russa. Lei ha cotto kulich e ma. Mi portò in chiesa, dove una piccola congregazione episcopale cantava canti di inni e si inginocchiava sul dorso di panche imbottite per la preghiera e la comunione.

Ha preparato pile di frittelle per la sua famiglia nella piccola cabina sulla spiaggia dove pescavamo ogni estate. Portava i suoi nipoti a fare lunghe passeggiate con la bassa marea.

Da qui, i pezzi iniziano a combaciare e la storia si svolge.

Immagine per gentile concessione dell’autore

Crescendo, mi sono sentito riluttante a identificarmi, o essere identificato, come “nativo” e ho cercato disperatamente di prendere le distanze dallo stigma interiorizzato. Era comune sentire commenti sprezzanti sui nativi infarciti nella conversazione – dallo stereotipo del “nativo ubriaco” e battute sulle bottiglie di birra come artefatti dei nativi alle osservazioni sprezzanti sul “incassare quegli assegni nativi” in riferimento ai dividendi da cui a volte gli azionisti nativi ottengono le loro corporazioni.

L’implicazione che essere Nativo fosse qualcosa di cui vergognarsi si stabilì nel profondo della mia psiche. Ho evitato qualsiasi cosa apertamente dell’Alaska. È stato facile mimetizzarsi. Come molte persone moderne, sono di discendenza mista. Ho i capelli chiari, gli occhi azzurri e la pelle chiara.

A volte, mi sento frustrato dalle opportunità mancate di conoscere questa parte di me stesso. Soprattutto ora che voglio condividerlo con mio figlio, che mi somiglia e sembra riluttante ad abbracciare la propria identità indigena.

Guardando mio figlio guadare tra le onde, sento un legame incrollabile con coloro che sono venuti prima di me, quelli che hanno fatto la loro casa qui e sono rimasti su queste stesse coste.

Fortunatamente, viviamo nella comunità in cui prospera la nostra tribù. Le pratiche tradizionali si mescolano con la vita quotidiana in un modo sottile ma potente: il Padre Nostro recitato in Dena’ina e in inglese prima di un pasto festivo al centro per anziani. Il suono di tamburi e canti provenienti da un edificio tribale. Una pesca educativa, situata in uno dei nostri accessi alla spiaggia preferiti, sempre impegnata con le famiglie che lavorano la rete tribale e puliscono i pesci. Con una costante interazione ed esposizione alla cultura tribale, il modello emerge da quel mucchio confuso. Pezzo per pezzo, si intreccia con un filo comune.

Guardando indietro, il salmone che scorreva lungo il fiume, nelle reti della mia famiglia e attraverso la nostra vita quotidiana era quel filo. Ha fornito una connessione con la mia eredità anche quando non la riconoscevo. Mi dà qualcosa su cui attingere e tramandare a mio figlio.

Quindi andiamo in spiaggia. Il posto che sembra casa per entrambi.

Quando affronto la scogliera che si erge dal lato interno della spiaggia, è costellata di condomini, parcheggi per camper e ristoranti, ricordi della modernità chiazzati lungo il paesaggio. Se mi giro e guardo l’orizzonte, posso immaginare di essere in qualsiasi luogo nel tempo. Dove la terra incontra l’acqua e l’acqua incontra il cielo. La distesa inconoscibile dove le foche vengono a giocare con i bambini e i salmoni fanno il loro viaggio verso casa.

Guardando mio figlio guadare tra le onde, sento un legame incrollabile con coloro che sono venuti prima di me, quelli che hanno fatto la loro casa qui e sono rimasti su queste stesse coste. Spero che anche mio figlio senta la connessione.

Leave a Comment